“你的信在这里。”

程叙生睁大眼睛，反应了几秒才伸手接过庄冬杨递给他的信纸。

哦，原来自己的信没有被快递站私吞，而是被庄冬杨私自扣留。

“你一直有在写吗？”他伸手轻抚过纸面。

“嗯。”庄冬杨闷声答道。

“为什么不寄过来呢？”

“因为收不到回信。”

程叙生顿住，几秒后轻声开口。

“没收到过吗？”

“应该收到吗？”庄冬杨勉力扬了扬嘴角，却笑得比哭还难看。

“抱歉。”

他的回信太单薄，丢在途中也情有可原。

“我搞不太懂，程叙生，你来看我，却不见我，要收我的信，但又不回，你是希望我恨你吗？”

“我只是希望你可以独立，可以长大，我不希望你一直记得我。”

庄冬杨艰涩开口：“那现在够独立了吗？可以自己一个人住在空荡的房子里，一个人工作一个人生活，这样算长大吗？”

“冬杨”

“忘记过去，算长大吗？”

他双手抱住脑袋，把自己埋进桌子。

“那我不想长大。”

程叙生放在桌下的双手不住颤抖起来。

“程叙生，我不管你买的挂件是要送谁，不管你这些年又遇到了新的谁，也不管你过去，以后对我到底如何，不过我不想长大。”

庄冬杨重新抬起脸，泪水从眼眶滑落，滚过脸颊，又被他伸手抹去。

“既然我又抓住你了，我就不会再放你走。”

“冬杨。”

“哥哥，我很想你，你不是我的吗。”

程叙生的呼吸在听到这句话时猛然变得粗重，面色逐渐涨红。

几秒后，试图缓慢地，颤抖着抬起手，用力捂住自己的嘴巴，竭力控制住剧烈跳动的心脏，和丧失正常频率的呼吸。

庄冬杨见他不对劲，猛地伸手握住他的胳膊：“怎么了？！”

程叙生的眼眶溢出大颗大颗的泪水，他艰难地吸气呼气，从指缝里艰难地吐出断断续续的字。

“我上不来气”

庄冬杨骤然呼吸一滞：“那怎么办？怎么办，要吃什么药？”

程叙生痛苦地弯下腰，整个人蜷缩成基围虾的形状。

“怎么办，我们去医院好不好？”

程叙生费力地摆摆手。

“那怎么办，你”

庄冬杨急得来回踟蹰几步，忽然福至心灵，一把托住程叙生的脸，逼迫他强行抬头。

下一秒，便拢着他的后脑勺，猛地扯开他的手，把嘴唇贴了上去。

程叙生的眼睛瞬间睁大，挣扎着想要退后，却因为后脑勺被抵住不得动弹。

下一秒，庄冬杨便朝他渡来不属于他的空气。

“唔”程叙生被这口气堵得什么都说不出，只得将它咽了下去。

庄冬杨的嘴唇离开他片刻。

下一秒，他猛吸一口气，复又贴了上来。

往返十次下来，程叙生终于可以顺畅地呼吸，只是脸红得像熟透的苹果。

“好一点吗？”庄冬杨满头大汗，随时准备掏出手机打120。

“好了。”程叙生沙哑着开口。

他还不知道可以这样缓解。

“为什么会这样？”庄冬杨单膝跪在他脚边，还是有些着急地道。

“不知道，这几年情绪一激动，就会上不来气，像生吞了一个鸡蛋一样。”

“那你一般会怎么处理？”

“等它过劲儿。”

“”庄冬杨扶着桌角站起身，蹙眉盯着程叙生。

片刻后，他犹豫着伸出手，抹掉了程叙生脸上还未干涸的眼泪。

“骗子。”

“什么？”程叙生被他碰了脸，亲了嘴，整个人都腾云驾雾般轻飘飘的。

“你的新生活就是多出一堆奇怪的毛病，整个人也变得萎靡不堪吗？”

程叙生需得承认，是的。

他的新生活一塌糊涂，或许程叙生真的需要依附着别人生存，才可以有生活的斗志，一旦独自一人，便会如同被诅咒般，气运全散。

“是，”对于命运，他也只好妥协，“所以我现在来找你了，你愿意收留我吗？”

庄冬杨苦笑。