夏宥的心脏依旧在狂跳，但 x 这句直接而简单的话，奇异地像一盆冰水，暂时浇熄了她因极度意外而产生的恐慌火焰。他似乎……在尝试建立一种新的“界限”？在她选择的这条回归“正常”的道路上，他选择隐匿自身非人的部分，仅仅作为一个“背景”存在，甚至承诺不“打扰”。
这符合他那套难以理解的逻辑吗？因为他“建议”或“认可”她上学，所以他认为在她“上学”这个情境下，保持“寂静”和“不干预”是必要的？
她不知道。但她能感觉到，x 说这句话时，眼神里没有任何闪烁或欺骗。那是一种近乎陈述物理定律般的平静和确信。
“……好。”夏宥艰难地吐出一个字，像是回应，又像是单纯的确认。
x 点了点头，似乎完成了这次意外遭遇的必要沟通程序。他没有再多说一个字，也没有再看她，径直迈步，从她身边擦肩而过，朝着叁楼走廊的方向走去。步伐稳定，黑色的校服下摆随着动作带起细微的气流。他的身影很快消失在走廊拐角处，如同融入阴影的一抹墨迹。
夏宥独自站在原地，许久没有动弹。怀里书本的重量变得异常真实，硌着她的手臂。夕阳的光线依旧温暖，却让她感到一种灼人的、无所适从的热度。
x 在这里。以“转学生”的身份。和她坐在同一栋教学楼里，穿着同样的校服。
这个事实，像一块沉重的陨石，狠狠砸进了她刚刚试图平静下来的心湖，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪和久久无法沉淀的浑浊。
接下来的几天，夏宥感觉自己像是行走在一层薄冰上。表面是规律的校园生活，听课、记笔记、写作业、与同学进行有限的交流。但冰层之下，是深不可测的、涌动着非人暗流的寒水。她变得有些神经质，上课时目光会不受控制地飘向教室门口或窗外，仿佛在警惕那个身影的突然出现。课间，她会不自觉地竖起耳朵，捕捉任何关于“楼上理科班那个转学生”的议论。
从那些断续的、模糊的交谈中，她勉强拼凑出一个破碎的画像：一个外貌极其出众但气质冰冷的男生，几乎不主动与任何人交流，对旁人的搭讪或注视反应漠然，成绩似乎中等（但没人见过他特别用功），名字……始终是个谜，每个试图说出他名字的人，要么说到关键处声音就莫名模糊下去，要么干脆岔开话题，仿佛记忆出现了短暂的空白。
“哎，你们说，他到底叫什么啊？我怎么每次想问，话到嘴边就忘了？”
“不知道，好像听他班上人说过一次，但声音杂杂的，没听清。”
“是不是叫林什么？还是陈？奇怪，明明刚才好像还记得……”
夏宥听着这些困惑的议论，心底的寒意越发深重。x 的存在本身，似乎就在扭曲着周围人对他的部分认知，尤其是关于“身份”的认知。这比任何直接的恐怖展示都更让她感到毛骨悚然，因为这是一种对“现实”本身的、悄无声息的侵蚀。
她也曾尝试，在一次去教师办公室送全班的作业本时，状似无意地快速浏览了贴在走廊公告栏里的全校学生名册。她的手指有些颤抖，在理科班的那几页上划过。目光扫过一个个印刷清晰的名字，直到……她看到了一个位置。
那是一个空白。
不是名字被涂改，也不是字迹模糊。就是一片纯粹的、规整的空白，嵌在一排排整齐的姓名之间，异常扎眼。但当她定睛细看，试图确认时，那片空白处似乎又微微扭曲了一下，仿佛有极其淡薄的墨迹想要浮现，却最终归于虚无。她眨了眨眼，再看向周围其他同学的名字，一切正常。只有那一个位置，固执地空着，像一张沉默的、拒绝被填写的表格。
是印刷错误？还是……
她不敢深想，匆忙移开视线，心脏在胸腔里怦怦直跳。当她把作业本交给老师，转身离开办公室时，听到里面两个老师正在低声闲聊。
“王老师，你们班新来的那个插班生，手续都补齐了吧？名字我这边登记册上怎么好像有点对不上？”一个中年女老师的声音。
“哦，你说那个孩子啊，”被称作王老师的班主任声音里带着一丝不易察觉的困惑，“手续是齐全的，就是……名字那栏的电子档不知怎么有点问题，打印出来总是不太清楚。不过孩子挺安静的，学习也跟得上，就先这样吧。”
名字……不清楚。
夏宥加快脚步，几乎是逃离了办公室区域。
唯一让她稍感安心（或者说，更加不安）的是，x 似乎严格遵守了他那“不会打扰你”的承诺。他没有主动出现在她的视线范围内，没有留下任何超乎寻常的“痕迹”，甚至在几次不可避免的、在拥挤的楼梯或走廊远远瞥见时，他都像对待空气一样，目光平静地掠过她所在的方向，没有任何多余的停顿或表示。那种刻意的、近乎完美的“无视”和“疏离”，比任何直接的关注都更让夏宥感到一种被无形之物“规划”和“控制”的毛骨悚然。
她强迫自己将绝大部分精力投入到学习中，用繁重的课业和明确的短期目标来填塞所有可能产生恐惧和猜想的空隙。效果时好时坏。
有时，她能沉浸在物理公式或英语语法中，暂时将 x 的存在抛诸脑后；有时，一个走神，那双毫无情绪的漆黑眼睛，那个穿着校服却格格不入的挺直背影，就会毫无征兆地撞入脑海，带来一阵短暂的心悸和冰凉。
这天下午放学后，轮到夏宥所在的小组值日。打扫完教室，夕阳已西沉大半，天空染上了淡淡的紫灰色。她背起沉重的书包，锁好教室门，独自走向校门。校园里空旷了许多，只有篮球队训练拍打篮球的砰砰声从遥远的操场传来，夹杂着几声模糊的呼喊。
她选择穿过教学楼后面那条相对僻静、但更近一些的小路。路两旁是高大的杉树，枝叶浓密，即使在白天也显得有些幽暗。刚走过一个拐角，前方不远处，杉树投下的浓重阴影边缘，传来了几个女生刻意放软、带着笑意的声音。
“同学，这道物理题真的好难啊，你能帮我们看看吗？”
“就是啊，我们讨论了好久都没结果，听说你理科特别好？”
“对呀对呀，帮帮忙嘛~”
夏宥的脚步下意识地放慢，停在了原地。她抬眼望去。
只见 x 被叁个女生半围着，站在一棵粗壮的杉树下。他背靠着树干，手里拿着一本看起来像是课本的书，微微垂着眼睑，看着其中一个女生伸到他面前的、摊开的习题册。残存的夕阳余晖穿过枝叶缝隙，在他苍白的侧脸上切割出明暗交错的光斑。
那叁个女生夏宥有点印象，是隔壁文科班颇受欢迎的几位，打扮靓丽，举止活泼。此刻，她们脸上挂着精心调整过的甜美笑容，眼神热切地仰望着 x，尤其是中间那个举着习题册的女生，身体微微前倾，几乎要碰到 x 的手臂。
x 的脸上没有任何表情。没有不耐，没有窘迫，没有厌恶，甚至没有一丝一毫属于人类在这种情境下应有的情绪波动。
他只是那样站着，目光落在习题册的题目上，眼神平静得如同一潭冻结的死水。
对于近在咫尺的青春气息和柔软的恳求，他没有任何反应，既不推开，也不接受，仿佛只是一尊被临时放置在这里的、异常逼真的雕塑，被动地接收着外界输入的光线和声波信号。
一个女生似乎觉得光说话不够，试探性地伸出手，指尖眼看就要碰到 x 自然垂落的、握着书脊的手。
x 的目光，极其缓慢地，从习题册移到了那只逐渐靠近的手上。他的眼神里没有警惕，没有警告，只有一种纯粹的、近乎研究性质的观察，仿佛在分析这个“物体”的运动轨迹和意图。
那只手在几乎要触碰到他皮肤的瞬间停住了，女生似乎被那冰冷而专注的凝视看得心底莫名一慌，讪讪地缩了回去，脸上的笑容也有些挂不住。
但她们并没有立刻放弃，依旧围着他，用各种语气试图引起他哪怕一丝一毫的注意或回应。
夏宥站在不远处的树影里，静静地看着这一幕。
心里，毫无预兆地，泛起一阵极其细微的、却无比清晰的……涟漪。
不是恐惧，不是对 x 非人本质的悚然惊觉。那是一种更加私密、更加难以名状的……不适。
像自己独自守护了很久的、一片危险而寂静的禁区，突然被外来者闯入，她们带着欢声笑语，试图在那片冰冷的土地上留下属于她们的、鲜活的印记。尽管她知道 x 绝非任何人的“领地”，甚至不是一个真正的“存在”。但看到他那样沉默地、被动地站在人群中央，被陌生的、带着明确目的性的目光和气息所环绕，夏宥感到一种莫名的、沉在胸口深处的滞闷。
她看到那个举着习题册的女生又靠近了一些，几乎能闻到她发梢传来的甜腻香水味。x 依旧没有动，只是极其细微地、将头偏转了几乎无法察觉的一点点角度，避开了更直接的对视，但他脚下如同生根，没有丝毫要拉开距离的意思。
夏宥的指尖，无意识地蜷缩起来，紧紧攥住了书包粗糙的背带。
她不应该有这种感觉。x 是未知的，是危险的，他的存在本身就是对她“正常”生活的巨大威胁。他和谁接触，被谁环绕，都与他非人的本质无关，也……与她无关。她应该庆幸，或许这些女生的注意力能让他暂时“无暇”顾及她这边。
可是……
那股细微的、挥之不去的不适感，像一根极细的丝线，缠绕在她心尖，并不勒紧，却持续地带来一种陌生的、带着涩意的牵引感。
她猛地转过身，不再看那幅画面，加快脚步，几乎是有些仓促地朝着校门的方向走去。皮鞋踩在落叶上，发出细碎的咔嚓声。
心脏跳得比平时稍快一些，脸颊也莫名有些发热。
是因为目睹了尴尬的场景？还是因为……别的、她不愿意深究的原因？
她不知道。她只知道，x 那张在女生包围中依旧漠然平静的脸，和他那几乎微不可察的偏头动作，像一幅定格的画面，清晰地烙印在了她的脑海里。
回到那个狭窄的出租屋，她将沉重的书包扔在吱呀作响的单人床上，走到唯一的小窗前。窗外是对面楼房灰暗的墙壁和杂乱的天线，毫无风景可言。
她想起 x 在楼梯转角，用那种平静到令人心慌的语气说“不会，打扰你”。
又想起他被女生们围住时，那种纯粹的、非人的、近乎无机的漠然。
他不会“打扰”她。但他似乎，也完全不懂得（或者不在意）如何应对来自他人的“打扰”。他只是“存在”在那里，像一块磁石，吸引着好奇与倾慕，却又像一面绝对光滑的冰墙，反射掉所有试图靠近的温度和情感。
这个认知，让夏宥心中那根关于“界限”的弦，绷得更紧，也更迷茫。
她知道，x 的“校园实验”远未结束，甚至可能刚刚开始。而她自己在看似回归“正常”的轨道上，与那片非人阴影的距离，并未真正拉远，只是换了一种更加微妙、更加复杂、也更加令人心神不宁的方式，持续地、沉默地交织着。
夜色如墨，缓缓浸染了窗外的天空。城市的灯火次第亮起，隔着薄薄的窗帘，透进来模糊的光晕。
夏宥坐到那张摇摇晃晃的书桌前，深吸一口气，拧亮了台灯。昏黄的光圈笼罩下来，照亮了摊开的课本和习题册上密密麻麻的字迹。
她拿起笔，笔尖悬在纸面上方，顿了顿。
然后，用力落下，开始书写。
沙沙的书写声，在寂静的房间里，显得格外清晰，也格外固执。